

我看《岁月甘泉》：从一个美国青年的视角

-- 《岁月甘泉》英译者 温侯庭 (Austin Woemer)

关于中国的文化大革命，如果你随便问一个普通美国人，多数只是一脸的茫然。他们也许能认出毛泽东的面孔，还可能告诉你他做了些很糟糕的事情。有些人也可能听说过红卫兵，也可能在电视上见过一群手摇小红书的十几岁的孩子们，等等。不过，恐怕也仅此而已了。

1960年代后期到1970年代中，中国大约有近两千万中学年龄的城市孩子被卷入了一场轰轰烈烈的“上山下乡”运动。他们被送到农村和边疆，与他们的家庭和父母亲人分离多年。上面号称是为了让他们接受农民的再教育，成为合格的共产主义接班人，从而建立一个更好的社会。那是一个理想主义的时代。对很多孩子来说，亦是不可估量的艰苦岁月。如今，那场运动被认为是20世纪人类历史上最大规模的乌托邦之一。无论历史将如何评价，那场运动永远改变了中国整整一代人的人生轨迹，如同我们1960年代美国年青一代的经历一样。正是他们所喝的水和所呼吸的空气，塑造了他们和他们的一生。

通过描述发生在20世纪的若干重要事件的书本和电影，几乎所有美国人都知道纳粹大屠杀以及前苏联的残酷统治。我们的历史书中对此都有详尽的描述。但关于中国的文化大革命，他们就知之甚少。那是因为：源于文化大革命时期的事件并能真正跨越文化差异的艺术作品，不说是无处可觅，也是寥寥无几。《辛德勒的名单》、《安-弗兰克的日记》、《时间终结四重奏》和《肖斯塔科维奇第五交响乐》等，以杰出的艺术形式，强悍地表达和展现了当时的历史事件。而对于文化大革命，我们两手空空。

《岁月甘泉》的独特性就在于，她能以音乐的语言，将听众带入一段扣人心弦及令人难以回首的历史。从形式到内容，其对历史的演绎都超越了最好的百老汇音乐剧。她以音乐符号与韵律，向美国听众或演唱者展现了那一个充满理想主义与黑暗的时代，并给予他们以身历其境的陶醉。我和这个作品打交道已有不短的历史——我正在把歌词翻译成可以演唱的英文并且重新编排交响乐配器。我深深感到，这个组歌的魅力，正在于她把看似遥远而陌生的历史，带予我们感情的共鸣。

为什么美国人也应该知道中国的文化大革命？当然，它能拓展我们的视野。不过，有一个更明晰的回答：它也是我们的历史。几乎每一个从中国来的我的同龄人（我今年25岁），都有一个下过乡的父亲或母亲。众多的普通美国人都与这段历史有不可分割的联系。但它却极少被谈及——或由于不堪回首，或由于语言交流的障碍。现在，是把它融入我们的历史的时候了。