
当我们暮然回首，不免怀旧在心头。 

走过的人生路，诠释着沧桑的岁月。 

李翔的“难忘那大山” 把我们带回了那磋跎的岁月。是啊，那山、那水，无不留下了我们青春的足迹，

那树、那草，无不洒遍了我们劳动的汗水。当我们离开他们的时候，那难舍的情怀，那亲人般的惦念，永

远地留在了记忆中…… 

 
                      难忘那大山 

                                                           李翔 

 

    每天驾着汽车在高速公路上奔驰，上班时和同事叽哩呱啦 English，周末在

商店里挑挑选选，节假日走在大街上融入各种肤色的人群中，这一切是那么自然，

仿佛自己就生长在这国度，直把他乡当故乡。而那三十八年前的一千多个日夜却

如梦境，缭绕于脑海里亦真亦幻，我时而迷惘：三十八年前在那大山里赤脚担粪

桶、单肩挑百斤公粮仍能健步如飞、犁田插秧都要试一试的倔姑娘竟是我？ 

不知是为寻梦还是为解梦，当千禧年回国探亲，携先生和儿子去那大山寻答

案，眼前的一切既熟悉又陌生，依稀认出几个熟面孔，并忆起几个名字。而当年

风华正茂的我已两鬓染霜无人认出，当我说我就是当年在这插队的知青，围观的

人群中竟有几人异口同声地叫出我的名字，真让我大吃一惊，没想到三十年过去

了，当年的那个姑娘竟留在他们的心底那么深。 

 

                             奔向大山 

    当年到农村插队，我是身不由己却是自愿去的。本来我家已有一个哥哥去支

边，两个姐姐到农村，可当年因父亲头上那顶无形的帽子，无人告诉我可以留城，

同院的一位 “工宣队”大嫂每天在我耳边吹 “我们都有一双手，不在城里吃闲

饭”让我烦不胜烦。当一位同班好友相邀我同她父母厂里的知青一同下乡，正巧

我的五姐也下乡插队在那个公社。我就这么一激动，也未征求父母的意见，就自

己跑去派出所下户口，并自作主张地改了一个非常响亮的名字，急不可待地奔向

那广阔天地。 

    当汽车沿着大山的肚子盘旋而上，哇！看那青纱帐扎盘于山顶，再看层层梯

田错落有致，这不就是大寨的翻版吗？（没想到以后每天生活在那大山里，当顺

着山间小路往高处爬，再回头往缠绕于半山的公路望去，运硫磺的大卡车变成玩

具车；再看山底下的小煤窑，人却变成小蚂蚁，幸好我没得恐高症，如一不小心

踩失了脚，那这一身零件不就全散了架，那时才知道现实不是那么浪漫的）我虽

然没有一路高歌，但也没掉一滴泪。到达公社时，早去的知青都来迎接我们，生

产队也给我们准备好了住处(一幢过去地主的木板瓦房的正厅)，我们三个知青住

一厅一卧一厨，还让其他队住干打垒草房的知青羡慕不已。 

    以后我们这分布在三个大队五个生产队的二十个知青，每周一次赶集都要相

聚一起，虽然劳作辛苦，生活困苦，但大伙儿凭着年轻，也会苦中作乐，每个队

轮流作东，煮一锅红薯饭就大白菜也吃得香。我们三人初到农村那半年还有国家

供应，每月三十二斤粮食、半斤莱油、六元生活费。农村又正是丰收季节，除了

粮食外还分得一大洗脸盆菜油。长这么大从未见过家里这么富有，心里别提有多

高兴。而早去的那十七个知青已没有国家供应和生活费了，都凭工分吃饭，当然

粮油是青黄不接。有几个周末都跑我们生产队来，二十个人有的揉面烙大饼、有

的炸油条、有的推磨做豆花。别看那些男生过去在家时从未做过饭，可这时都卖



力又能干。我们三个知青在这二十人中算是年龄小的，看这些哥哥姐姐们能来我

们生产队，就觉得很高兴了，当然更亳不吝啬地有吃大家分享，完全没想到这些

粮油是要细水长流过一年的，到后来没米没面没油的日子时，才有些后悔当初的

“挥霍”。幸好生产队有小煤窑，我们知青去担煤不要钱，所以白开水还能随便

烧来喝个够。 

有时大伙儿亮开嗓子吼几曲，真是年少不知愁。我们大队的七个知青组织了

文艺宣传队，排练了几个样板戏的片段到各个生产队去巡回演出，赶集日还到公

社台上亮亮相，这免费的演出当然捧场的观众不少。大热天可以不出工排练节目

甭提有多高兴，生产队给没给记工分也不知道，那年头可是凭工分分口粮的，我

们却不介意，本来那点工分就分不到多少粮食，我们生产队每人一年才分一百多

斤谷子，一百多斤麦子，一百多斤玉米，再加上红薯土豆等，辛苦干一年却吃不

饱，反欠生产队钱。曾有知青写家书告知自己的生活：早上吃“三吹三打”（头

天晚上在炉边烤几个红薯，第二天早上吹掉上面的灰就当早餐）；中午吃 “开花

汤圆”（红薯切片煮汤）；晚上吃“五龙抱柱”（煮整个红薯）。我们生产队三个知

青就曾有一个多月就是三餐全红薯，劳动时一弯腰就吐酸水，农民告诉我们：吃

红薯时要吃白菜青菜萝卜菜，胃才不会倒酸。下乡一年后，我母亲几百里迢迢来

农村看望我，我却没米不能煮碗饭，望着屋角缩头缩脑的一堆红薯，只好找邻居

要了几根葱切葱花，煮一锅红薯汤招待她。母亲非常难过，以后自己省吃俭用，

省下粮票和油票寄给我补贴。那时虽苦虽累但还没深想会不会 “扎根农村干一

辈子” ，仍蹦蹦跳跳蛮起劲，后来招生时还凭此走运，这可更是当初未曾料到

的。 

 

                            独留大山 

    如此苦中作乐过了一年半，第二年回家过完春节后，我们这二十个知青只有

我一人傻呼呼地按时归队，其余十九人都以各种借口要晚归队。可回到农村才知

道，该厂已派人到公社办手续，把二十个知青全内招进厂（因当时全国已停止招

工），而公社主管知青工作的党委副书记就把他的女儿顶了我的名，因当时如果

没有他的签字，大家都办不了手续。那时因父亲头上的那顶帽子，再加上我不是

该厂职工的子女，所以无力为自己抗争，虽说过去厂里每次慰问知青都有我一份，

我是那二十分之一。 

塞公失马，焉知祸福，待 1974 年我进校读书，他们虽进工厂两年了仍是黑

户口，行李还仍留在各个生产队。而我也幸好当年没进厂当那电焊工，不然的话

今天也下岗了，更别提能飘洋过海，今天坐在这电脑前写文章了，而那位公社副

书记当年可是在家里写了一个月的检查。 

我也没想到因此又在公社乃至县里出了小名，只要说我是某公社某大队某生

产队的，人们就知道我是那 “偷梁换柱”留下来的那一个，因在那大山方圆十

多里就剩我这么一个知青了。那时候山里人纯朴善良，大家对我充满同情，以后

到公社小学代课，到公社和县里开知青代表大会都非我莫属，还滥竽充数地当了

一年生产队会计。1973 年招生，我本已大学预选有名，后却因“白卷英雄”张

铁生刮的成份论风的殃及又把我吹下来了，1974 年才如愿进校读书（我四姐本

是高中 66 届高材生，却因这文革、下农村，直到 1977 年才进大学）。而我这一

走，却把在同公社插队的五姐给坑了，以后再招生，都不推荐她，说不能一家两

姐妹都回城，应把名额让给其他人，直到 1978 年给父亲平反摘帽落实政策，她

才得以回城进工厂。 



 

                              奋战大山 

     其实当我一人独留那大山两年期间，我还是蛮愉快的。因为同队另外两个

知青一个来自上海，一个来自哈尔滨（随父母工厂内迁到四川），她们语言不通，

生活不习惯，过去我们三人住一起的一年半，挑水担煤煮饭全是我的事（第一年

还养头小猪崽，我还上山割猪草呢）。这也是当初该厂管知青的干部叫我同她俩

一块下乡，要我多帮助她们。如今她们一走，我如释重负，三个人的自留地归我

一人，我种玉米种蔬菜，甚至还种过芝麻，一年生活自给有余。有一年种的茄子

足有一尺长，自己吃不了，还摘去送人；有时晚上收工后，去自留地里掰几个玉

米或煮或烤作晚餐，也吃得香甜。又让生产队派人帮我把客厅改成厨房，原来的

厨房改养鸡养鹅，每天收工回去一开门，鸡飞鹅叫地欢迎我，顿时一扫劳累和寂

寞。春节回家时，左手两只鸡右手一只鹅，背上还背一筐鸡蛋，让母亲高兴了好

几天。 

还有生产队的几个年龄相仿的姑娘们，每天出工都相邀我，雨天不出工时，

我们又聚一块教我纳鞋垫，纳鞋底，我竟然还亲手做了两双布鞋来穿，那式样和

舒适不亚于商店卖的北京布鞋。记得那年当一位姑娘出嫁时，我还为失去一位好

友而落泪，这可是三年半来笫一次流泪。 

    当然也有情绪低落的时候，记得当二十岁生日那天，我仍在地里劳作补种玉

米苗，心里阵阵惆怅：这样面朝黄土背朝天，何时才有出头之日？我这小学毕业

的底子，难道今生再也进不了大学？儿时的各种梦想“等我长大了，要把……当”

全成泡影？我不知道在这广阔天地如何干才是大有作为”？ 

刚去农村时，随身只带了一本新华字典，以后农闲时、或晚上睡不着觉时，

就着一盏小煤油灯，钻研那本小字典，以后却落下了爱挑别人错字的毛病。当初

如果有预见自已有朝一日会到英语世界闯荡，该找本英语书刻苦钻研 ABC，也许

今天就会是不一样的路不一样的人生。 

记得我们刚去农村时，生产队的一个农民说他会算命，看他掐指嘴里念念有

词地断言我要三十岁以后才能完全离开农村，我当他胡说。当毕业后，还是因“出

身不好”，我被发配到郊区中学教书，学生也多是农家子女，一直到 1984 年才调

到重庆某大学工作，才算彻底离开了农村，还真应验了那算命先生的预言。今天

看来他的功力还不够，怎么当年竟没算出我此生还能飘洋过海入异籍呢，不仅跳

出了农门，还飞出了国门。 

再说 1973 年，当参加了考试后，听县里有人给透露消息，说某大学预选有

我名。回生产队后，还坚持天天出工，要站好最后一班岗给留个好印象。并满怀

希望等待录取通知书，谁知却日日杳无音信，后来才得知那个名额给了一个出身

好的知青。当 1974 年又被推荐时，我却不抱太大希望，免得又失望，不知自己

心理能否承受多次打击。当听到公社党委书记叫我去县里拿通知书时我还半信半

疑，走了几十里山路去县城，手里攥着那信封，才知梦已成真。这悲这喜，电影

〈〈磋砣岁月〉〉的两个主角可以诉说我的心声。 

                                

重返大山 

千禧年回到那大山，眼前的景和物变化很大，当年的茅草屋都已变成砖瓦房，

显示山村富起来了。望着山沟底下的那小煤窑已具规模，忆起我当年踏着那泥泞

小路担煤爬坡的艰辛；当年担水的那口老井依在，却不知那水是否还冬暖夏凉；

我住过的厅房被左边的邻居并吞改建而不复存在，但右边的邻居老屋仍在，主人



仍旧。望着那间厨房，我忆起当年可没少吃他们家热腾腾的红薯；望着那间烤火

的厅，我仿佛见到了自己当年的身影。再去寻找自留地，不知是谁家在那儿盖了

幢砖瓦房…… 

    眼前的一切勾起往事的回忆是那么栩栩如生，尤其是那异口同声的呼唤，印

证了我的生命曾有一段确确实实留在了那里：我的足迹印在了那高山，我的汗水

渗进了那土地。一千多个日夜在一生的长河中也许是微不足道的一段，但对人生

的磨练那是淬铁成钢，在知青这本字典里，“艰难挫折”的释义是“奋斗进取”，

无论功过，无论成败，知青给历史留下的是前无古人后无来者的大写的一笔。 

    依依不舍地告别大山，“离别三十年，今日回……”的旋律在我心中盘旋。 

今天提笔写下这生命中的一段曲，可谓“三十八年过去，弹指一挥间”。 

 
[作者李翔，1971 年 5 月至 1974 年 12 月下乡，到四川省宜宾地区兴文县兴堰公社插队。] 

     

      

 

     

     


